ajaib

ajaib,

memiliki seorang sahabat adalah hal ajaib yang pernah kurasakan,

aku akan menggambarkannya seperti bintang,

dan hari ini ada satu bintang lagi yang dijatuhkan untukku..

maka aku segera mengembalikan bintang itu ke langit malam

dan untuk pertama kalinya aku bisa merasakan kebahagiaan yang sama

membawa kembali jiwaku

terkadang tak terlihat

aku tak pandai mencurahkan semuanya, jaga dan cintailah dia dengan tulus, dia anak yang kesepian. aku akan sangat bahagia jika kau bisa melakukan apa yang tidak bisa kulakukan

kutipan di atas adalah beberapa kata yang diucapkan oleh seorang ayah kepada gadis yang dicintai putranya dalam sebuah drama korea yang baru saja aku tonton sore ini. ucapan yang terdengar menyejukkan karena aku melihat senyum dan cinta yang sangat tulus terpancar dari parasnya ketika ia mengucapkan kata-kata itu. namun juga terdengar begitu menyedihkan, ada rasa sakit yang sangat di sana.

dan memang seperti itulah yang aku ketahui. terkadang ada hal yang tak mampu dicurahkan, selalu ada saat di mana tak mudah untuk melakukan apa yang sangat ingin dilakukan. dan rasanya begitu menggelikan ketika sebenarnya mampu melakukan sesuatu namun ternyata tidak bisa mewujudkan sesuatu itu.

sebuah kata, sebuah kebahagiaan

dia menggerak-gerakkan jari tangan kanannya, menyusun sebuah kata, d-i-k-i-t. ya, dia bermaksud bertanya kepadaku arti ‘dikit’. segera, aku gerakkan jari tangan kananku, menempelkan ibu jariku dengan jari tengah dan menutup jari-jari yang selainnya untuk menunjukkan sesuatu yang kecil atau sedikit sambil berkata ‘sedikit’. aku menjelaskan dengan itu karena aku tahu bahwa dia sudah mengerti arti kata ‘sedikit’, mungkin dia sedikit ragu apakah sama arti kata ‘sedikit’ dengan arti kata ‘dikit’. dia pun segera mengikuti gerakanku, sambil mengucapkan kata itu pula dengan mengkerutkan kedua alis matanya dengan maksud untuk memastikan apakah hal yang dilakukannya benar. aku mengangguk dan seketika dia pun tertawa lepas.

….

itulah yang sering kami lakukan. dia selalu memanfaatkan sedikit waktu utk bertanya atau menunjukkan banyak hal kepadaku. sebuah kata menjadi hal yang amat berharga baginya. ya, bukan dengan mainan-mainan, boneka atau makanan. hanya dengan mengerti sebuah kata dia sudah akan merasa sangat bahagia. itulah mengapa dia selalu tersenyum dengan manis sekali atau tak jarang tertawa lepas setelah mengetahui arti sebuah kata yang sebelumnya dia tidak tahu. kebahagiaan yang pasti bisa dilihat dan ikut dirasakan oleh setiap mata yang menatapnya karena jelas sekali terlihat dari raut wajah dan gelagatnya.